Madre notte

I contenuti

"Questo è l'unico dei miei racconti di cui conosca la morale. Non è una morale meravigliosa, non credo; si dà soltanto il caso ch'io sappia di quale morale si tratti: noi siamo quel che facciamo finta di essere, sicché dobbiamo stare molto attenti a quel che facciamo finta di essere". Questa affermazione, con la quale si apre "Madre notte", sembra essere la più convincente chiave interpretativa per la storia di spionaggio che Vonnegut costruisce intorno al protagonista, Howard W. Campbell. Il confine tra identità reale e identità fittizia, infatti, è labile, non solo nello stesso Campbell, che durante la seconda guerra mondiale è riuscito a svolgere tanto l'attività di spia quanto quella di agente nazista, ma anche negli altri personaggi che tessono insieme a lui le fila di questo gioco di maschere: l'ambigua e accattivante figura di donna che riemerge all'improvviso da un passato che Campbell credeva di essersi lasciato per sempre alle spalle, l'agente di propaganda russo che ha saputo servirsi di un'organizzazione costituita in massima parte da spie americane, e infine Eichmann, l'efferato 'architetto di Auschwitz', che si presenta ora nei panni di uno scrittore esordiente in cerca di consigli. L'acuta ironia che sempre contraddistingue le opere di Vonnegut si trasforma in queste pagine in un riso cinico e disperato, unica risposta possibile all'ineluttabilità della condizione umana e alla violenza che ha devastato e continua a devastare la società del ventesimo secolo, di cui lo scrittore, ex prigioniero di guerra in Germania, è stato prima di tutto testimone e poi lucido interprete.