L'escluso

I contenuti

Una famiglia sterminata nella notte, in una delle più belle case dell'esclusiva Hautucket Bay a Long Island. Nessun segno di effrazione. I due bambini, di due e cinque anni, uccisi entrambi con un colpo secco sparato alla testa; la madre, Patricia, colpita da un proiettile che le ha trapassato la spina dorsale; il padre, Kirk Carver, di trent'anni più vecchio della moglie, facoltoso uomo d'affari minacciato da un improvviso crack finanziario, fulminato da un colpo alla tempia: ha ancora la rivoltella, una calibro 38, in pugno quando arrivano gli agenti. Suicida dopo aver massacrato i familiari?
La polizia non ci crede. Poche settimane dopo la strage ferma Tony McMahon. Sembra che la notte del delitto la sua macchina fosse stata vista nei pressi della villa dei Carver. Cameriere in una tavola calda, solitario e paranoico, Tony ha un sogno ricorrente. Lui, nei panni di Abramo, che tiene il coltello sopra il corpo sfinito e nudo di Isacco. Dio però non ferma il suo braccio. Dio, nel sogno di Tony, dice parole diverse da quelle della Bibbia. Dio dice a Tony: "Le persone che ami le offrirai a me".
Ma Tony ha mai amato qualcuno?
Per vent'anni Patricia Carver ha occupato totalmente il suo cuore, da quando, ragazzino, l'ha vista bambina su una spiaggia. Silenzioso, senza mai stringere rapporti con lei, l'ha seguita da lontano, giorno dopo giorno, mentre andava a scuola. Ha cercato di indovinare i suoi pensieri quando si è fatta adolescente. Invisibile e nascosto ha scrutato, dilaniato dalla gelosia, i suoi primi amori. Ne ha rubato la voce installando microfoni nella sua stanza. Ha assistito al suo matrimonio con Kirk Carver. Ha riempito la propria esistenza amandola, con un sentimento ossessivo, muto, sempre celato. Escluso dalla vita di lei ne è stato, per anni, l'ombra silenziosa. Incarcerato, ormai prossimo al processo, Tony affida la sua difesa all'avvocato Ralph Barolo. Il legale veste Armani. Porta un Rolex. A Tony è sufficiente per dagli fiducia.