Jezabel

"Una donna entrò nella gabbia degli imputati. Nonostante il pallore, nonostante l'aria stanca e stravolta, era ancora bella; solo le palpebre, di forma squisita, erano sciupate dalle lacrime e la bocca aveva una piega amara, ma la donna sembrava giovane. I capelli erano nascosti dal cappello nero". Siamo nella Parigi degli anni Trenta, in un'aula di tribunale, in un "giorno d'estate freddo e scialbo". Gladys Eysenach è una donna di grande bellezza e fascino, che il tempo sembra "aver sfiorato a malincuore, con mano cauta e gentile". Sembra impossibile, eppure ha ucciso un uomo, Bernard Martin, un ventenne squattrinato, considerato dall'accusa il suo giovanissimo amante. Gladys non nega di aver ammazzato il ragazzo e non chiede alla corte né pietà né clemenza. Ammette ogni responsabilità e si dispera. Uno dopo l'altro sfilano a deporre i testimoni che hanno conosciuto Gladys (il conte Aldo Monti, suo amante ufficiale, la sua cameriera, un'amica, lo zio). E dalle loro parole emerge il ritratto di una donna vacua e superficiale, frivola e ossessionata dalla paura di invecchiare, che trova in viaggi, denaro, gioielli e amanti la compensazione a un desolante vuoto interiore. Pallida e spettrale, Gladys evoca la figura di Jezabel che Racine descrive in Athalie: lontana e inaccessibile perché neppure il dolore ne aveva "smorzato la fierezza". "Gladys era circondata da uomini innamorati", scrive Irène Némirovsky. "A giuramenti, suppliche, lacrime era assuefatta come l'alcolizzato lo è al vino; non le bastavano mai, ma il loro dolce veleno le era necessario come l'unico alimento che potesse tenerla in vita. Non se lo nascondeva. Pensava che una donna non è mai sazia, che è un piccolo animale infaticabile, che un ambizioso può stancarsi degli onori e un avaro dell'oro, ma una donna non rinuncerà mai al suo mestiere di donna". La condanna è lieve, solo cinque anni per le attenuanti del delitto passionale. Ma dopo che il pubblico esce compatto dall'aula di tribunale, inizia la rievocazione della vita di Gladys, e la ricerca della verità che si nasconde dietro l'omicidio. Una verità feroce e inconfessabile che Gladys ha cercato in tutti i modi di occultare. Jezabel è un romanzo di Iréne Némirovsky uscito nel 1936 e ritrovato recentemente da una delle due figlie di Irène, Denise. Un romanzo che, dopo il successo di "Suite francese", aggiunge un altro tassello alla riscoperta della grande scrittrice ebrea franco-russa, vero e proprio caso letterario di ritorno. Jezabel, di cui si erano perse le tracce, era stato in realtà tenuto per anni nella cassaforte dalla madre di Irène, Fanny, sopravvissuta alla figlia e morta ultracentenaria nel 1989. Madre e figlia ebbero sempre un rapporto tempestoso. Tanto che in Gladys Eysenach e nel suo mondo vacuo Irène Némirovsky aveva voluto rappresentare la figura materna: una donna mondana e superficiale, bella e distaccata che rimproverava alla figlia le ragioni del proprio invecchiare, fino ad arrivare a un vero e proprio odio nei suoi confronti. Il destino della figlia di Gladys, nel romanzo, è doloroso. Come del resto quello della stessa Nemirovsky, morta a 39 anni nel campo di concentramento di Auschwitz, dove era stata deportata. Ma salvata e richiamata in vita, infine, dalle due figlie Denise e Elizabeth, che si sono dedicate anima e corpo alla sua postuma riscoperta letteraria. Storie di donne, quindi, di amore e di odio. Storie universali descritte con uno stile asciutto e implacabile che rende ogni romanzo di Irène Némirovsky un capolavoro. -Benedetta Marietti-